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MELAKUKAN riset tentang Dublin dan Irlandia menambah 
wawasan saya akan banyak hal. Sama seperti Mia, tokoh utama 
dalam novel ini, pengetahuan saya tentang Irlandia dan Dublin 
juga sebatas apa yang saya lihat dalam film-film atau foto-foto di 
internet. Dangkal sekali. Kemudian saya menjelajah, baik di buku 
maupun Google, bahkan untuk pertama kalinya berusaha membaca 
peta, demi memberikan informasi yang benar dan seakurat yang 
saya bisa tentang Dublin. 

Rasa terima kasih paling utama tentu saja untuk Allah 
swt., Pencipta Bumi yang menakjubkan beserta pemandangan- 
pemandangannya yang memesona mata. No words can be enough 
to thank You. 

Untuk Ibu dan Ayah yang selalu saya rindukan, tapi masih 
belum sempat saya kunjungi. 

Untuk tim Grasindo, terkhusus Mbak Prima, editor saya, 
yang sudah mengajak saya bergabung dalam proyek Love in 
City dan memberi saya kesempatan untuk menulis novel 
Indonesia lagi. Akhirnya saya bisa menggunakan ide lama yang 
sudah terabaikan selama tiga tahun ini. 

Untuk Mbak Anin, orang pertama yang saya kenal di Grasindo 
dan lagi-lagi memperkenalkan saya pada “dunia baru. 


1 Jrish (read: go rev mah ah-giv). Terima kasih (ditujukan untuk banyak orang). Go raibh maith 
agat (read: go rev mah agut) (ditujukan untuk satu orang) 
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Untuk Adeliany Azfar, Sobah Eonni, dan Isa yang sudah mau 
diganggu waktunya untuk menjadi first reader bagi novel ini. Kritik 
dan sarannya sangat membantu. 

Untuk semua penulis yang tergabung dalam proyek Love in 
City ini. Semoga sukses! 

Dan untuk kalian, para pembaca tersayang, yang telah 
berkorban uang dan waktu untuk membaca kisah Ragga dan 
Mia. Semoga kalian memahami sifat introvert Mia dan mencintai 
pesona Ragga. 


With love, 


Yuli Pritania 
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Bandung, 14 Februari 2016 


AKU berlari kencang, menabrak orang-orang. Ini pastilah gerakan 
tercepat yang pernah kulakukan seumur hidupku. Seolah hidupku 
bergantung pada seberapa kencang kakiku bisa berlari, seberapa 
lama aku bisa mengabaikan paru-paruku yang meronta, seberapa 
cepat aku bisa menggapainya. 

Keegoisan-keegoisan. Ketakutan-ketakutan yang kumiliki. 
Semuanya mendadak tidak berarti lagi saat ini. Seberapa banyak 
aku rela melepaskan, seberapa jauh aku akan melangkah demi 
bisa bersamanya. Aku bisa membuang apa saja untuknya. Kali 
ini, seharusnya akulah pihak yang berjuang demi hubungan kami. 

Aku mendengar klakson dari pengemudi-pengemudi 
yang marah karena aku seenaknya menghambat jalur mereka, 
melangkah cepat di antara mobil-mobil yang sama tidak sabarnya 
denganku, tidak memedulikan lampu lalu lintas yang masih hijau, 
dan menulikan pendengaran saat makian-makian tidak sopan 
mulai terdengar. 

Aku memanggilnya. Aku memanggilnya sekuat tenaga, 
sekeras yang kubisa. Tidak menoleh meski Aditya mengejarku di 
belakang dan ikut meneriakkan namaku, memintaku agar berhenti. 
Aku terus memanggilnya dengan putus asa, dengan kekalutan 
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yang terdengar jelas dari suara yang kukeluarkan. Kenapa dia tidak 
menoleh juga? 

Lalu suasana tiba-tiba hening. Seakan tombolstop ditekan dan 
volume suara dimatikan dengan paksa. Seseorang mendorongku 
dengan keras, membuat tubuhku terempas ke pinggir jalan. Dan 
tanpa melihat langsung, aku tahu apa yang terjadi. Apa penyebab 
dari semua keheningan yang mendadak ini. 

Aku bisa menebaknya. Benturan keras itu, jeritan kaget orang- 
orang, suara tubuh yang menghantam trotoar. 

Dan di dalam hati, aku mendengar diriku berkata, aku sudah 
kehilangan Ragga. 
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Awal Maret, 2015 


CINTA Wilhemia Baratha tergila-gila pada keteraturan. Semua 
harus berjalan sesuai rencana. Tidak ada yang namanya “di luar 
prediksi”. Tidak ada perubahan. Segala sesuatunya harus familier. 

Selalu tersedia payung di dalam tasnya. Sepak tisu, dompet, 
ponsel, charger, baterai cadangan, pakaian ganti, pisau lipat, hand 
sanitizer, notes kecil, pena, pensil, novel, kacamata minus, ikat 
rambut, obat sakit perut, obat batuk, obat sakit kepala, obat merah, 
dan perban. Dia selalu berangkat dua jam lebih awal dari jadwal 
pertemuan untuk menghindari keterlambatan karena macet. 
Tidak berani memasuki tempat umum sendirian. Meski penasaran 
dengan makanan lainnya, dia selalu memilih menu yang sama 
setiap kali datang ke restoran. Tidak suka berbagi makanan atau 
minuman dengan orang lain. Tidak pernah benar-benar merasa 
nyaman saat berinteraksi, terutama dengan lawan jenis. Malas 
memprotes tentang hal yang tidak dia sukai 

Keahliannya adalah membuat dirinya tak terlihat. 

Dan, bisa dibilang, dia hebat dalam melakukannya. 


adaftansi 
2 Irish (read: meh-hull). Menggabungkan usaha untuk mencapai sebuah tujuan. 
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Ada satu momen, tiap tahunnya, di mana Mia—begitu 
biasanya dia dipanggil—harus menghadapi hal yang paling dia 
takuti. Hal-hal yang biasanya dianggap normal oleh kebanyakan 
orang. Seperti berkunjung ke kafe yang baru dibuka, pergi ke 
mal sendirian, datang terlambat ke kelas, memotong rambut 
panjangnya hingga setengkuk, berbicara dengan orang asing 
di bus, menjelaskan isi skripsi dan berusaha mempertahankan 
pendapat di depan dosen penguji, mengikuti wawancara kerja, 
dan mengirimkan skenario buatannya ke sebuah rumah produksi. 
Itulah yang telah dia lakukan selama delapan tahun terakhir, setiap 
kali dia berulang tahun, demi menepati janjinya pada sang ayah 
yang sudah meninggal. 

Ivan Baratha, ayah Mia, tahu betapa introvert anak sulungnya 
itu. Kerikuhannya dalam menghadapi dunia. Kecanggungannya 
dalam bersosialisasi. Jadi, saat dia menyadari bahwa ajalnya sudah 
dekat, dia meminta Mia untuk menjanjikan satu hal padanya: Mia 
harus melakukan satu hal yang belum pernah dia coba sebelumnya, 
di hari ulang tahunnya. Satu momen per tahun, di mana Mia 
harus menantang dirinya sendiri untuk menghadapi ketakutan- 
ketakutannya. Satu Hari Berani, itulah istilah yang dipakai ayah 
Mia saat itu. 

Mia menyanggupi. Dan Mia tidak pernah ingkar janji. 

Jadi, hari ini, tepat di tahun kesembilan, kurang dari dua 
minggu sebelum ulang tahunnya yang ke-23, Mia duduk di meja 
tulisnya, berusaha menemukan satu hal yang belum pernah dia 
lakukan. Satu hal yang membuatnya takut untuk mencoba. 

Dia punya banyak, sebenarnya. Tapi tahun ini haruslah 
istimewa karena ini adalah tahun terakhir dia melajang, menjadi 
wanita bebas yang tidak memiliki batasan. 

“Ngelamun lagi?” tegur adiknya, Alana, yang tanpa permisi 
menyelonong masuk ke dalam kamarnya yang lupa dia kunci. 
Gadis yang lebih muda dua tahun darinya itu mengempaskan diri 
ke atas tempat tidur dan mulai memainkan alis, tanda bahwa dia 
akan mulai merecoki Mia dengan pertanyaan-pertanyaan ingin 
tahunya yang kadang menyebalkan. 

“Mbak bakal ngasih tahu aku nggak sih isi skenario film baru 
yang lagi Mbak buat? Aku kan penasaran. Janji deh nggak bakal 
bocor ke siapa-siapa.” 
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Itu adalah hal terbesar yang pernah terjadi dalam hidup Mia. 
Menjadi penulis skenario film. Terjadi pada momen beraninya 
tahun lalu. Mengirimkan naskah skenario yang telah ditulisnya 
selama berbulan-bulan untuk mengikuti sebuah lomba, hasil 
dari ide-ide di otaknya yang terus bertambah seiring semakin 
banyaknya novel yang dia baca dan film yang dia tonton. Yang 
kemudian, entah bagaimana, lolos menjadi pemenang pertama 
dan akhirnya difilmkan, bahkan berhasil menjadi box office. Dan 
rumah produksi yang sama memintanya menulis naskah lain. Yang 
lebih spektakuler dan disukai pasar. 

“Kalau aku kasih tahu kamu, kamu harus janji bantu aku 
mikirin momen berani aku tahun ini,” sahut Mia. 

“Gampang. Mbak kan mau nikah sama Mas Adit. Itu momen 
paling berani yang pernah terjadi dalam hidup Mbak. Memutuskan 
untuk menikah dengan seseorang. Karena nikahnya baru tahun 
depan, tahun ini Mbak pergi beli gaun pengantin aja. Sendirian.” 

Mia menggeleng. “Aku pengen sesuatu yang istimewa. Sesuatu 
yang harus aku lakukan sebelum jadi istri orang.” 

“Hmm, Alana menggumam, melipat kedua kakinya di depan 
tubuh, lalu memeluk lutut. “Kasih tahu dulu cerita filmnya, ntar 
aku bantu mikir.” 

Mia mendelik, tahu bahwa dia tidak akan bisa menang jika 
harus berdebat melawan adiknya itu. 

“Belum ada ide lengkap, baru garis besarnya doang.” 

Alana membelalak. “Bukannya Mbak bilang deadline-nya itu 
April? Satu bulan lagi lho, Mbak! Mbak udah gila apa ya? Belum 
pernah ngerasain dikejar deadline?” 

“Belum. Aku kan nggak kayak kamu, yang selalu nunda-nunda 
sesuatu dan baru kelabakan di detik-detik terakhir.” 

“Aku jenis orang yang baru bisa mikir kalo udah kepepet. 
Kalo Mbak kan harus merencanakan segala sesuatunya. Tumben 
sekarang enggak.” 

“Ide kan nggak bisa diprediksi kapan datangnya,” elak Mia. 

“Nggak ada outline?” 

Mia menggeleng. “Aku cuma punya ide dasarnya.” 

“Oke,” ujar Alana dengan nada ragu. “Tentang?” 

“Mereka bolehin aku pake setting di luar negeri, jadi aku 
pengen banget ngambil setting di Irlandia.” 
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“Ide brilian!” Alana bertepuk tangan. Dia tahu sekali kecintaan 
Mia pada negara dengan lanskap yang luar biasa cantik itu, yang 
kebetulan juga membuat Alana jatuh cinta. 

“Kayaknya aku pengen bikin kisah tentang cewek yang lagi 
traveling, ngedatengin tempat-tempat yang menjadi lokasi shooting 
film favoritnya, trus ketemu cowok asing dalam perjalanan. Cerita 
romantis klasik.” 

“Tunggu, tunggu!” Alana menempelkan kedua telapak 
tangannya ke dada, seolah dia akan meledak segera. Cengiran 
lebar terpampang di wajah manisnya, yang menurut Mia sedikit 
mengerikan. Adiknya selalu punya ide-ide aneh yang tidak masuk 
akal. Dia mendadak menyesal telah mencoba meminta bantuan. 

“Kenapa nggak Mbak aja yang jadi tokoh ceweknya?” Alana 
berseru penuh semangat hingga suaranya terdengar melengking. 

Mia menatap sangsi. “Kayaknya aku nggak bakal suka dengan 
kemungkinan arah pembicaraan kita.” 

“Ini ide genius, Mbak!” Alana nyaris berteriak, terkekeh- 
kekeh dengan imajinasinya sendiri. “Mbak pasti berencana 
searching habis-habisan di internet, tapi tetap aja hasilnya bakal 
beda dibandingkan kalau Mbak beneran pergi ke sana. Mbak bisa 
datengin jalanannya langsung, ngelihat pemandangannya dengan 
mata kepala sendiri. Mbak nggak cuma bakal lihat dari foto atau 
sekadar ngayal doang, Mbak bisa bener-bener pergi ke sana! Mbak 
bisajadi tokoh cewek utamanya. Riset langsung. Bahkan mungkin 
bisa ketemu cowok asing kayak yang Mbak bilang tadi.” 

“Aku udah mau nikah tahun depan, Lana. Nggak usah aneh- 
aneh.” 

“Ya udah, coret yang itu. Bagian jatuh cintanya fiktif aja kalau 
gitu.” Alana mengibaskan tangan. “Pokoknya, ini yang Mbak cari. 
Dan Mbak butuhkan. Petualangan seorang diri ke negeri asing. 
Sesuatu yang belum pernah Mbak coba sebelumnya.” Alana 
mengernyit. “Mbak bahkan belum pernah ke luar Jakarta atau 
Bandung.” 

Tanpa menunggu respons dari Mia, Alana melanjutkan, “Ini 
bakal jadi Satu Hari Berani Mbak yang paling istimewa. Yang cuma 
bisa Mbak lakuin sebelum nikah. Percaya sama aku! Mbak bakal 
nyesel kalau ngelewatin kesempatan ini gitu aja.” 

“Mahal.” 
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“MBAK!” jerit Alana frustrasi. “Ini Irlandia! Kita lagi 
ngomongin Irlandia! Kapan lagi coba?” 


“Irlandia?” Kening Aditya berkerut. “Itu jauh banget, Mia.” 

“Ya iyalah jauh. Beda benua ini,” Alana menyahut. 

Aditya, yang sudah terbiasa dengan sifat adik Mia yang suka 
seenaknya itu, dengan semena-mena mengabaikannya. 

“Kamu mau aku temenin? Aku bisa ambil cuti—” 

“Mas Adit, inti dari perjalanan ini kan Mbak Mia harus 
melakukannya sendiri. SENDIRI! Kalian udah mau nikah, jadi 
Mbak Mia harus punya kenangan luar biasa untuk terakhir kalinya 
sebagai perempuan lajang. Tenang aja, Mbak Mia nggak bakal 
kabur. Dia mana berani.” 

Mia tidak pernah bercerita pada Adit tentang janjinya 
pada sang ayah, jadi dia tidak bisa mengemukakan hal tersebut 
sebagai alasan karena dia juga tidak ingin menjelaskan. Alih-alih, 
dia berkata, “Ini untuk kepentingan pekerjaan. Aku butuh riset 
langsung untuk skenario baru aku.” 

“Aku ngerti, tapi tetep aja... ini perjalanan pertama kamu ke 
luar negeri. Sendirian pula.” 

“Aku bisa bahasa Inggris, Adit. Kalau kesasar, aku bisa 
nanya ke orang-orang.” Mia mengejutkan dirinya sendiri dengan 
mengatakan itu. Dia nyaris tidak pernah berargumen, kecuali 
dengan Alana. Itu pun selalu berhasil dimentahkan. 

“Berapa lama?” tanya Adit dengan nada kalah. 

“Lima hari. Aku berangkat Selasa, nyampe di sana Rabu. Balik 
ke sini Sabtu.” 

“Oke.” Adit menepuk lutut Mia dan gadis itu nyaris berjengit. 
Kontak fisik bukan sesuatu yang dia sukai, bahkan meskiitu berasal 
dari tunangannya sendiri. Hal yang harus segera dia perbaiki 
sebelum mereka resmi menjadi suami istri. 

“Tapi kamu harus janji balik ke aku, seganteng apa pun cowok 
yang kamu temui di sana.” 

Mia mengangguk. Dari balik bahu Adit, dia bisa melihat Alana 
menjulingkan mata. 
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10 Maret 2015 
“Pokoknya, Mbak harus kasih aku persenan kalau nanti royaltinya 
keluar.” 

Itulah yang diucapkan Alana saat Mia akan berjalan memasuki 
gerbang keberangkatan satu minggu kemudian. Mia bersyukur 
Adit dan Alana bersedia mengantarnya sampai Bandara Soekarno- 
Hatta, terutama di tengah malam begini. Jadwal keberangkatan 
pesawatnya memang pukul 00:10 dini hari. Dengan prediksi 
penerbangan selama 18 jam. 

“Sepuluh persen,” tambahnya. 

“Kamu ngerampok?” 

“Yaelah, Mbak, segitu mah nggak ada apa-apanya dibanding 
keseluruhan royalti yang Mbak terima.” 

“Hati-hati ya.” Aditya memotong pembicaraan kakak beradik 
itu. Tangannya terangkat untuk mengelus kepala Mia, yang hampir 
tidak bisa menahan diri untuk tersentak menjauh. Dia tidak suka 
pertunjukan kemesraan di depan publik, walaupun Aditya tidak 
salah karena dia memang tidak pernah memberi tahu pria itu. 

Mia melambai, menggeret kopernya, untuk kemudian 
dihentikan oleh Alana yang kembali menariknya mendekat dan 
membisikkan sesuatu di telinganya. 

“Mbak tahu sesuatu tentang Irlandia?” Kemudian, tanpa 
perasaan gadis itu melanjutkan, “Di sana ada Ragga.” 


dana 
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PERJALANAN pertamanya dengan pesawat. Sejauh ini, tidak 
ada yang membuatnya risi kecuali bunyi raungan mesin pesawat 
yang ribut. Dia bahkan mendapat tempat di samping jendela, 
memberinya kesempatan untuk melihat pemandangan Jakarta 
dari ketinggian, puncak-puncak gedung yang semakin mengecil, 
kemudian pemandangan hijau bukit-bukit dan petak sawah seiring 
waktu berlalu. Dengan cepat, dia merasa bosan. 

“Boleh saya tahu tujuan kamu?” 

Penumpang yang duduk di samping Mia, seorang pria yang 
sudah cukup tua—mungkin sekitar akhir 60-an—mengajaknya 
bicara. Pria itu jelas keturunan asing, meski bahasa Indonesia-nya 
terdengar lancar. 

Tidak ada penerbangan langsung ke Dublin, jadi Mia harus 
mencari penerbangan dengan waktu transit terpendek. Dia 
mendapatkannya. Transit di Dubai selama dua jam sepuluh 
menit, meski penerbangannya terjadwal pada tengah malam. 
Kemungkinan menginjakkan kaki di negara asing lainnya sebelum 
sampai di tujuan cukup membuatnya gugup. Dia memilih jalur 
aman, meski lebih mahal. Dia akan sampai di Dublin pukul 12 
siang. 

“Dublin.” 


3 Irish (read: shkayle). Menceritakan sebuah kisah. 
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“Kita satu tujuan.” Pria itu tersenyum senang. “Sudah pernah 
ke Irlandia sebelumnya?” 

“Ini bahkan pertama kalinya saya naik pesawat,” akunya. 
Orang-orang tua membuatnya merasa nyaman untuk bercakap- 
cakap. Dia sungguh tidak keberatan mendapatkan teman bicara 
selama perjalanan. Pilihannya hanya itu, atau membaca novel— 
tiga novel—yang sudah dipersiapkannya dalam tas. 

“Mia, sambungnya, memperkenalkan diri. 

“Patrick. Panggil saya Patrick.” 

“Anda orang Irlandia?” 

Pria itu mengangguk. “Saya ke Jakarta untuk bertemu cucu.” 

Dia merogoh bagian dalam jaketnya, mengeluarkan dompet, 
dan mengangsurkan benda itu agar Mia bisa melihat foto yang 
terpajang di baliknya. Seorang balita perempuan dengan senyum 
ompongnya yang manis dalam pelukan orangtuanya, yang diapit 
oleh Patrick di sebelah kiri dan wanita tua, yang pastilah istri 
Patrick, di sebelah kanan. 

Mia baru akan bertanya kenapa Patrick bepergian sendirian, 
tapi pria itu sudah lebih dulu menjelaskan, “Meninggal,” ucapnya. 
“Tahun lalu. Dementia”” 

Mia tidak mengucapkan kalimat klise turut berdukacita. Dia 
malah mencondongkan tubuh, bertanya, “Sulitkah?” 

“Cukup mirip dengan merindukan seseorang yang kamu cintai 
dan kalian berada di tempat berjauhan. Bedanya, saya tidak akan 
pernah melihat dia lagi.” 

“Siapa namanya?” 

“Beth.” Patrick menatap potret wanita tua dalam foto itu 
dengan pandangan sayang. “Elizabeth Ronan. Dia cinta pertama 
saya.” Dia mendongak dan tersenyum pada Mia. “Saya tidak ingin 
membuat kamu bosan dengan cerita saya.” 

“Kita akan terjebak di sini selama belasan jam ke depan.” Mia 
mengedikkan bahu. “Saya akan senang sekali jika diperbolehkan 
mendengar cerita Anda.” 

Patrick tertawa, suaranya berat dan dalam. “Saya suka 
bercerita. Menurut keluarga saya, saya adalah pendongeng yang 
hebat.” 

Mia ikut tersenyum. “T bet you are.” 


4 Penyakit kronis yang menyerang otak, menyebabkan hilangnya ingatan dan gangguan fungsi 
tubuh lainnya. 


Versi Pdf LengPapnya di ipusnas.com 


Yuli Pritania 


Mereka bertemu pertama kali di tahun 1967. Saat itu, Patrick 
berusia 21 tahun, Beth 17. Patrick menggambarkan Beth sebagai 
“wanita dengan mata hijau terindah yang pernah saya tatap seumur 
hidup saya”. Dengan rambut merah lebat seperti nyala api dan kulit 
pucat berbintik, khas gadis-gadis Irlandia. 

“Sembilan belas Maret, hari pertama DST di tahun 1967.” 

“DST?” 

“Daylight Saving Time,” jelas Patrick. “Biasanya diberlakukan 
di negara-negara empat musim. Semua orang dengan serempak 
akan memajukan waktu satu jam lebih awal. Dimulai dari pukul 
dua pagi, dipercepat menjadi pukul tiga, selama musim semi dan 
panas. Berakhir di bulan Oktober, seringnya.” 

“Untuk apa?” 

“Agar semua kegiatan bisa dimulai lebih awal dan diakhiri 
lebih awal pula. Jadi siang terasa lebih lama daripada biasa.” 

Mia membuat catatan di kepalanya. Hal ini bisa dimasukkan 
ke dalam riset yang dia lakukan, meski dia sebenarnya belum 
memulai apa-apa. Sesuatu yang membuatnya takut. Dia tidak 
pernah melalui hari 'tanpa rencana seperti ini. Dia khawatir 
dengan apa yang menunggunya di depan. Tidak ada tabel rencana. 
Tidak ada daftar persiapan. Hanya ada notes kosong melompong 
yang belum ditulisi apa-apa. DST akan menjadi kata pertamanya. 

“Saya biasanya bangun pukul delapan pagi, tapi hari itu saya 
harus bangun satu jam lebih cepat, meski jam sudah menunjukkan 
pukul delapan. Saya dan orangtua saya sarapan bersama. Bacon. 
Telur. Sosis.” Pria itu tampak mengenang. “Saya bisa mengingat 
setiap detail pada hariitu denganjelas. Seolah baru terjadi kemarin. 
Itu merupakan hari bersejarah dalam hidup saya. Pertama kalinya 
saya bertemu Beth.” 

Patrick melanjutkan, “Seseorang mengetuk pintu rumah 
kami. Saya yang membukakan. Seorang gadis remaja. Dengan dress 
putih selututnya, bermotif bunga berwarna ungu dan daun-daun 
hijau.” Patrick tersenyum. “Kami sekeluarga pernah berjalan-jalan 
ke Wicklow Mountains National Park. Di musim panas, tempat 
itu dipenuhi bunga-bunga liar berwarna ungu yang membentang 
seperti karpet.” 
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Mia langsung bersemangat. “Saya pernah lihat. Di film.” 

“PS. I Love You?” Patrick terkekeh. “Saya dan Beth suka 
menonton film romantis. Kami biasanya pergi ke bioskop di akhir 
minggu. Kencan rutin.” 

“Saya bisa membayangkan.” Mia mengangguk. “Kalian 
pasangan yang manis.” 

“Ya. Jadi kamu tahu apa yang saya maksud. Pemandangan 
yang sangat cantik, bukan? Beth mengingatkan saya pada tempat 
itu. Dia sama cantiknya.” 

Patrick mengeluarkan foto lain dari balik foto pertama dan 
kali ini Mia mengambilnya agar bisa melihatnya dari dekat. 

“Saya paham maksud Anda,” ujarnya kemudian. 

Dilihat dari paras Patrick dan Beth di foto close-up tersebut, 
besar kemungkinan saat itu mereka masih berusia 40-an. Rambut 
merah Beth tergerai, dihiasi oleh rangkaian bunga cantik yang 
melingkar di sekeliling kepala. Senyumnya cerah dan bintik-bintik 
di sekitar tulang pipinya malah menyempurnakan senyum yang 
lepas itu. Tapi matanyalah yang menjadi daya tarik. Hijau daun. 
Dan warna plum gaunnya semakin menonjolkan mata yang cantik 
itu. 

“Dia suka ungu?” tanya Mia. Di foto sebelumnya, Beth juga 
mengenakan pakaian dengan nuansa warna yang sama. 

“Ya. Dan hijau. Dua warna favoritnya.” 

“Itu juga warna favorit saya.” 

Mia mengembalikan foto itu dan Patrick memandangi 
istrinya, mengelus permukaan foto dengan ibu jari. 

“Saya masih terpesona pada matanya saat dia tersenyum 
dan memperkenalkan diri, Hi, Pm Beth. The girl next door. The new 
one. We just moved in yesterday'. Dia membawa roti yang masih 
hangat, baru selesai dipanggang, dan aromanya benar-benar enak. 
Kalau saat itu saya masih belum jatuh cinta, saya pasti langsung 
melakukannya di detik pertama setelah saya mencicipi roti itu.” 

“Dia yang membuatnya?” 

“Ya. Dia dan ibunya membuka toko roti yang mereka kelola 
berdua. Beth di bagian dapur dan ibunya mengurus bisnis. Itu 
pertama kalinya saya mengenal seorang perempuan yang benar- 
benar tahu apa yang ingin dia lakukan di usia yang masih sangat 
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muda. Dia bekerja, sangat keras, dan dia bersenang-senang saat 
melakukannya. Saya, yang empat tahun lebih tua, bahkan belum 
memiliki rencana masa depan. 

“Suatu hari dia bertanya. Saat itu kami sudah berteman dekat 
karena saya adalah pelanggan setia toko rotinya. Kapan kau merasa 
paling bahagia, Patrick? Saya tidak pernah memikirkan hal itu 
sebelumnya. Saya hanya menjalani hidup apa adanya. Hari demi 
hari, tanpa benar-benar merenungkannya. Jadi, saya mencoba 
mengingat-ingat. Saya belum menemukan jawabannya saat dia 
kembali berkata, menurutmu kapan aku terlihat paling bahagia? 
Saat kau berada di dapur, di antara debu tepung yang memenuhi 
ruangan, sedang membentuk adonan atau menghias kue-kue yang 
sudah jadi, jawab saya.” 

Mia menyimak. Suara Patrick menghipnotisnya, membuatnya 
terfokus penuh padakata-kata pria itu. Suaraitu mengingatkannya 
pada suara Tom Hanks saat mengisahkan sejarah hidupnya di film 
Forrest Gump. Dan, kisah Patrick memang sangat menarik. Dia 
selalu menyukai topik tentang cinta pertama. Khususnya cinta 
pada pandangan pertama. Ada sesuatu yang magis pada istilah 
itu. Sesuatu yang dia tahu hanya ada di dalam fiksi, kisah-kisah 
dongeng para putri. Bahkan meski itu terjadi di dunia nyata 
sekalipun, dia yakin bahwa itu hanya terjadi pada lelaki tampan 
dan wanita cantik. Cinta pada pandangan pertama melibatkan 
mata dan mata hanya bisa terpesona pada hal-hal yang indah saja. 

“Lalu, dia memberi pernyataan yang tidak saya sangka. Dia 
memberi tahu saya saat-saat di mana saya terlihat tampan baginya. 
Saat kau berada di halaman belakang rumah, dengan gergaji, palu, dan 
paku, serta tumpukan papan-papan kayu. Atau saat kau memegang 
pahat, membentuk ukiran-ukiran cantik di furnitur yang telah kau 
selesaikan. Kau terlihat sangat fokus, penuh konsentrasi. Seseorang 
selalu terlihat memesona ketika mereka sedang melakukan sesuatu 
yang membuat mereka bahagia. 

“Dia lalu mengingatkan saya tentang hadiah ulang tahunnya 
yang saya berikan minggu sebelumnya. Nampan-nampan berukir 
untuk tempat memajang roti dan kue, juga untuk para pelanggan 
yang ingin memilih roti mereka sendiri. Saya mengerjakannya 
selama tiga hari, memastikan bahwa hadiah itu sempurna 
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untuknya. Dia memberi tahu saya bahwa sebagian besar 
pelanggannya bertanya di mana dia membeli nampan-nampan 
itu. Dia menyebut nama saya dan mereka malah ingin tahu apakah 
saya menerima pesanan. 

“Dia bilang, memiliki hobi yang dibayar itu menyenangkan. 
Dia adalah salah satu contohnya. Jadi saya bertanya padanya, 
bukankah dengan begitu dia tidak punya hobi lagi untuk 
dilakukan saat dia butuh suasana lain setelah kelelahan dengan 
pekerjaannya? Dia tidak lagi punya pelampiasan. Dan apa yang 
dia ucapkan setelahnya mengubah sudut pandang saya terhadap 
banyak hal.” 

Kentara sekali bahwa Patrick sudah menceritakan kisah ini 
berulang kali. Dan jelas bahwa dia tidak memolesnya agar terdengar 
lebih menarik. Mia yakin bahwa Patrick memang mengingat setiap 
detik yang dia lalui bersama istrinya. Bukankah memang begitu? 
Sangat sulit melupakan hal-halindah yang pernah terjadi, terutama 
setelah kau kehilangan. 

“Dia tidak pernah menganggap hobinya membuat roti sebagai 
pekerjaan. Karena sekali dia menganggapnya seperti itu, akan 
ada saat di mana dia merasa terpaksa melakukannya. Merasa 
bosan. Merasa lelah. Baginya, membuat roti adalah hobi yang 
menghasilkan uang. Dan, sebagaimana definisi hobi, dia hanya 
melakukannya saat dia ingin dan bisa berhenti untuk beristirahat 
kapan saja dia mau. 

“Saya menggodanya dengan kenyataan bahwa toko rotinya 
tidak pernah tutup sekali pun sejak pertama kali dibuka. Jadi, 
dia memberi tahu saya keuntungan lainnya dari hobi yang 
berbayar. Seperti halnya hobi biasa, kau merasa bahagia saat 
melakukannya. Kau tidak mungkin merasa lelah saat kau sedang 
bahagia. Tidak ada seorang pun, katanya, yang ingin menghentikan 
kebahagiaan yang sedang mereka rasakan. Dia bersenang-senang 
saat membuat roti. Dia tidak ingin berhenti. Dan rahasia lain 
yangjuga menyenangkan? Kau melakukannya seorang diri. Segala 
sesuatunya terserah padamu. Kau hanya bertanggung jawab pada 
dirimu sendiri. 

“Langka sekali bukan,” ucap Mia, “gadis berusia 17 tahun 
yang memiliki pola pikir seperti itu? Bahkan di masa sekarang.” 
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“Ya. Saya rasa itulah alasan kenapa saya tidak bisa menahan 
mulut saya saat itu dan memberitahunya bahwa saya jatuh cinta 
padanya.” 

Mata Mia berbinar. Dengan penasaran, dia bertanya, “Beth 
bilang apa?” 

“Dia bilang, datanglah ke rumah. Temui orangtuaku dan lamarlah 
aku pada mereka.” 

“Oh, God.” Mia akhirnya memberi respons setelah beberapa 
saat terpana. Hari ini pastilah momen di mana dia mengeluarkan 
lebih dari dua ekspresi hanya dalam hitungan menit, dalam 23 
tahun hidupnya. Biasanya dia hanya memiliki dua jenis raut wajah: 
datar dan grogi. Alana selalu menceramahinya tentang itu. Mia 
jarang sekali merasa bersemangat dan tertarik pada sesuatu. 

“Saya tidak segera melakukannya,” lanjut Patrick. “Saya tahu, 
itu adalah caranya memberi semangat pada saya. Jadi, yang saya 
lakukan adalah pulang dan menemui ayah saya. Saya meminjam 
uang padanya untuk memulai bisnis furnitur saya. Dia menolak, 
karena dia dengan senang hati akan membiayai saya dan saya 
tidak perlu mengganti uangnya. Dia bangga karena saya akhirnya 
melakukan sesuatu yang berarti dalam hidup saya. 

“Saya memulai bisnis. Sebagian uang yang saya dapatkan saya 
tabung, sebagian lagi untuk membeli peralatan yang saya butuhkan 
untuk membangun rumah.” 

Melihat kening Mia yang bekernyit bingung, Patrick menyambung, 
“Keluarga kami memiliki tanah warisan yang sangat luas, tidak 
jauh dari rumah. Saya anak tunggal, jadi tanah itu milik saya 
sepenuhnya. Berlatar hutan yang cantik dan pemandangan bukit- 
bukit. Saya ingin membangun rumah untuk tempat tinggal saya 
dan Beth setelah menikah. Rumah kayu klasik, dengan beranda 
luas, pagar kayu putih, dan pekarangan penuh bunga. Saya 
ingin menyelesaikan rumah itu sebelum saya melamar dia. Saya 
merahasiakan proyek itu darinya. 

“Dia tidak bertanya. Dia menunggu. Dia percaya sepenuhnya 
pada saya. Jadi, kurang dari satu tahun kemudian, di tanggal yang 
sama saat pertama kali kami bertemu, saya melamarnya.” 

“Itu...,” Mia menggelengkan kepala tak percaya, “indah sekali, 
Patrick.” 
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Patrick menepuk-nepuk punggung tangan Mia dan dengan 
santainya berkata, “Saya sudah bercerita. Sekarang giliranmu, Mia. 
Ceritakan tentang masa lalu. Tentang kisah cintamu.” 

Mia terdiam sesaat. Ya, dia memiliki cerita. Hebat, karena 
untuk tipe orang sepertinya, seharusnya dia tidak punya kisah cinta 
apa pun untuk diceritakan. Tapi dia punya dan, entah bagaimana, 
dia merasa ingin berbagi pada Patrick. 

Masalahnya adalah, kisahnya bukan tentang Aditya, calon 
suaminya. Tapi tentang laki-laki lain, seseorang yang memiliki 
sepuluh bulan dari 23 tahun hidupnya. Waktu yang begitu singkat, 
tapi dengan kenangan yang melekat erat. 

“Saat itu saya masih 15 tahun,” dia memulai. “Namanya 
Ragga.” 
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2. Fade? 
(Mia) 


11 Maret 2007 


AKU memiliki banyak ketakutan. Terutama yang berhubungan 
dengan perubahan. Aku gugup menghadapi sesuatu yang berbeda 
dari biasa. Lingkungan yangasing. Orang-orang yang tidak familier. 

Besok aku berulang tahun yang ke-15. Gemetar dengan 
pemikiran bahwa sebentar lagi aku akan lulus SMP dan mengganti 
rok biruku menjadi abu-abu. Dalam bayanganku, itu sama sekali 
bukan sesuatu yang menyenangkan, meski semua orang sibuk 
menggemborkan betapa kerennya bisa menginjak bangku SMA. 

Aku nyaris tidak memiliki pemikiran yang sejalan dengan 
teman-temanku. Itulah kenapa aku tidak punya teman. Mereka 
sibuk membayangkan siapa senior tampan di SMA yang bisa 
mereka taksir, aku sibuk membayangkan akan seperti apa soal 
ujian dua bulan mendatang. Mereka meributkan soal diet sebelum 
rok seragam berganti menjadi abu-abu, aku mengira-ngira nilai 
seperti apa yang akan kudapatkan dan ke mana kira-kira aku 
harus mendaftar. Menurut mereka aku membosankan. Menurutku 
mereka membosankan. 

Aku mencengkeram tali tas yang tersampir di bahuku, mulai 
berkeringat dingin. Aku berdiri di depan pagar, menyipit menatap 


8 Irish (read: fodd-oh). Pada suatu masa (once upon a time). 
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